Kir­vu­lai­nen evak­ko­tyt­tö Lai­na Mon­to­nen muis­taa syk­syn 1939 het­ket, jol­loin so­dan uh­ka al­koi konk­re­ti­soi­tua ta­val­lis­ten ih­mis­ten ar­jes­sa. Isät kut­sut­tiin lii­ke­kan­nal­le­pa­noon ja he läh­ti­vät koh­ti tun­te­ma­ton­ta, kun per­heet jäi­vät odot­ta­maan epä­var­mas­sa ti­lan­tees­sa. Muis­to on yk­si niis­tä ker­to­muk­sis­ta, joi­ta kap­tee­ni evp Pert­ti Laak­so­nen on koon­nut uu­teen te­ok­seen­sa pai­kal­lis­his­to­ri­an ja Suo­men vai­hei­den tal­len­ta­mi­sek­si.